屏幕亮起，伴随着那几声短促、坚定，仿佛在积蓄力量的“嘟、嘟、嘟”声，一个蓝色的、圆头圆脑的机器人剪影，缓缓转身，亮起他标志性的蓝色眼睛。
他就是洛克人。我们叫他“蓝小人”。
那时的攻略，藏在同学课间交头接耳的密语里，印在传阅到卷边、字迹模糊的盗版攻略本上。哪个关卡有隐藏的“E罐”（能瞬间回满能量的救命稻草），哪个Boss的弱点武器是什么，是需要用整个下午的“一条命”去试探、去牺牲才能换来的宝贵情报。记得第一次用“空气炮”打穿“剪刀人”，那种“原来如此”的狂喜，不亚于解开一道奥数难题。没有自动存档，没有中途检查点，只有三次机会，和掌心因为紧张而渗出的、黏腻的汗水。Game Over时那刺耳的音乐和闪烁的红色字母，是那个夏天里，关于“挫折”最生动的注解。
{jz:field.toptypename/}展开剩余56%但正是这种“苛刻”，赋予了胜利无与伦比的甜。当你背下每一只“跳跳猴”的起落轨迹，躲过“闪电人”关卡那些毫无规律的放电砖块，最终站在威利博士那标志性的、总是从屏幕一侧飞入的飞碟前时，开云你操控的已不只是洛克人。你投入的，是整整一个无所事事的午后，是无数次失败后累积的肌肉记忆，是和伙伴们争论战术时那份天真的执着。
而比通关更让人着迷的，是“收集”。打败一个Boss，获得他的能力，那种权力的膨胀感是实时的。火焰、冰块、叶子、闪电……屏幕上小小的蓝色身躯，开始变换出彩虹般的光彩。我们不仅是在闯关，更像是在完成一种神圣的“元素巡礼”。用“木头盾牌”挡住烦人的子弹，用“冰冻光束”将难缠的敌人定在原地，那一刻，我们仿佛真的成了那个被莱特博士改造，肩负着特殊使命的机器人。这份由“收集”带来的策略性与成长感，是后来许多“一键施法”的游戏无法给予的奢侈。
有时，在某个疲惫的深夜，耳边会恍惚响起那清脆的“武器获取”音效。我知道，那不是我手机里任何一款游戏的提示音。那是时光隧道的门铃，在轻声问询：那个握着手柄、眼睛紧盯着屏幕，仿佛拥有整个世界的蓝衣少年，他还好吗？
他通关了无数游戏，却似乎永远卡在了，离开那个夏天的Loading画面里。
发布于：江苏省
备案号: