家人们，你们最近刷到那个凭一句“摇人按猪，管够刨猪汤”火遍全网的女孩没？
就是那个重庆合川庆福村的00后姑娘，网名女孩呆呆——没团队、没剧本、没滤镜，就凭着一条随手拍的求助视频，把自家的刨猪宴，办成了上万人奔赴的烟火盛宴，连人民日报、国台办都为她发声点赞。
而就在全网还在讨论她“急流勇退暂退网”“拒百万打赏不签公司”的时候，呆呆又悄悄搞了个大动作：正式入驻百度了！
很多人懵了：她不是刚说要休息、要回归正常生活吗？怎么又匆匆入驻新平台？难道是扛不住流量的诱惑，要开始变现割韭菜了？还有人说，她这是“趁热打铁，想把流量彻底变现”，也有人心疼她“刚歇下来又要忙碌，太不容易”。
其实我蹲了她的动态、翻遍了权威媒体报道和现场目击者的讲述，才发现：呆呆的每一步，都比我们想象中更清醒、更通透。而她入驻百度这件事，根本不是“贪流量”，反而藏着普通人面对泼天流量时，最聪明的选择——这也是我们今天一定要好好聊聊她的原因：不是为了追热点，而是要从这个23岁的普通女孩身上，读懂流量的真相，也学会如何在诱惑里守住自己。
展开剩余91%先跟大家捋捋，呆呆到底是怎么火起来的？这件事的来龙去脉，没有任何剧本，全是最真实的烟火气，比任何网红剧情都好哭、都动人。
呆呆本姓李，今年23岁，平时在重庆城区做美甲师，爸妈是地道的庄稼人，守着庆福村的几亩薄田和几头肥猪过日子。2026年1月9日凌晨，她有点EMO，听家里说11号要杀两头年猪，可老父亲年纪大了，腰不好，根本按不住三百多斤的肥猪。一时兴起，她就让邻居帮忙拍了条短视频，镜头里的她，穿着洗得发白的棉袄，扎着简单的马尾，一口地道的重庆方言软乎乎又实在：“有没有兄弟伙来帮我按猪？按完猪，我请大家吃刨猪汤，管够！”
那会儿她的账号，拢共也就几百个粉丝，大多是亲戚邻里，拍这条视频，纯粹是碰碰运气，想着能来几十个附近的乡邻搭把手，就谢天谢地了。
可谁能想到，一夜之间，这条连滤镜都没加的短视频，直接火出了圈。
1月10日下午，最早一批网友就已经驱车赶到了庆福村；11号凌晨2点，当地文旅部门的工作人员赶到时，现场已经有二三十人在等候；12号，人流量达到顶峰——通信运营商统计，最多时同时在场有3000人左右，两天内共有上万人赶到这个地图上几乎找不到的小山村。
我看了极目新闻记者在现场拍的画面，真的太震撼了：狭窄的村道上，停满了来自渝A、川A、粤A、鲁A的车辆，绵延五六公里，交警在路口执勤，建议大家步行进村；三家通信运营商把应急通信车开到现场，可还是因为人太多，网络频频卡顿；呆呆家的院子被围得水泄不通，连附近的农田里，都挤满了前来赴约的网友。
现场的目击者，也就是呆呆家附近小卖部的徐女士说，嫁到村里几十年，从来没这么热闹过，“上厕所的人越来越多，大家都很有素质地问收不收费，我赶紧贴了免费的告示，这几天小卖部的生意，比平时好十倍不止”。
还有从重庆主城区赶来的袁先生，他是四川广安人，小时候在乡下长大，杀年猪是他最珍贵的回忆。“好多年没吃过刨猪汤了，看到呆呆的视频，被她的真诚打动，就算没吃上，能感受这份年味，也值了”。
更让人暖心的是，这场突如其来的“网友奔赴”，没有混乱，没有争抢（除了个别跟风乱象），更多的是陌生人之间的善意。有人撸起袖子钻进厨房，帮着烧火切菜；有人主动帮忙维持秩序、疏导人流；主厨蒋女士带着团队，从早上7点忙到晚上7点，一天蒸了1000多斤大米，用了六七百斤油，调料装了两皮卡车，干了16年坝坝宴的她，说这是她最累的一次，也是最暖心的一次。
呆呆自己也懵了，她后来坦言，“我就是想让家里热闹一点，没想到捅了个大娄子，还好大家都来帮忙，一方有难，八方支援，真的太感动了”。
这场始于求助的刨猪宴，就这样意外发酵成了现象级文旅事件：呆呆的账号，从几百粉丝暴涨到220多万，那条求助视频点赞量突破105万，直播累计观看量超三千万；庆福村这个小山村，彻底被全国人民熟知，村里坑坑洼洼的小路，借着这股热度被修缮一新；合川的桃片、黑猪等土特产，也打通了新的销路，不少村民跟着受益。
更意外的是，这场烟火盛宴，还跨越了海峡。国台办发言人朱凤莲在发布会上特意提及这碗刨猪汤，称两岸民众基于同胞情谊的双向互动，才是两岸交流最本真的底色。后来，十多位台湾同胞专程赶到合川，带来了凤梨酥，也带走了合川桃片，村口一句“欢迎回家”，暖哭了无数人。
可流量就像一把双刃剑，来得越快，诱惑越多，争议也越多。
呆呆爆火之后，各种声音蜂拥而至，有赞美，有心疼，也有质疑和争议。今天，我不站队、不定性，只把最真实的争议摆出来，结合大家的讨论，跟大家好好聊聊，这些争议背后，藏着什么样的真相——这也是很多人关心的：呆呆到底是真淳朴，还是装出来的？她的清醒，是不是团队包装的人设？
第一个争议点：呆呆的刨猪宴是摆拍吗？她是不是早就想靠流量走红？
这是最集中的一个争议，有人在评论区留言：“哪有那么巧，随手拍一条视频就火？肯定是有团队策划，摆拍出来的，就是为了蹭川渝刨猪宴的热度，打造‘淳朴农家女’的人设。”还有人说，“她请网友吃刨猪汤，就是为了涨粉，不然为什么不私下请邻里，非要发网上？”
针对这个争议，我们可以结合权威媒体和现场目击者的说法，好好捋一捋。
首先，呆呆的求助，确实是临时起意。华商网、极目新闻等权威媒体都报道过，呆呆发布视频的时间是1月9日凌晨4点57分，当时她有点EMO，临时突发奇想，想让家里热闹一点，才剪了视频发布，没有任何策划痕迹——如果是摆拍，不可能选择这个冷门时间点，也不可能连台词都没捋顺，镜头也晃悠悠。
其次，现场目击者的讲述，也能印证这一点。村民说，呆呆一家人都很淳朴，父母以种地为生，呆呆每年回家，都会热情地跟邻里打招呼；主厨蒋女士也说，呆呆一家人全程都很慌乱，根本不知道怎么应对这么多网友，“如果是摆拍，不可能连食材都没准备够，还要文旅部门紧急协调追加三头猪”。
还有一个细节：呆呆在视频火了之后，网友私信问她地址，她没有隐瞒，直接把家庭地址发在了评论区——如果是想靠人设走红，大概率会刻意隐瞒地址，或者安排好现场，不会让自己和家人陷入“被围堵”的困境。
当然，也有人坚持认为“就算不是摆拍，也是借机会蹭流量”，这种说法，我们无法反驳，毕竟每个人对“流量”的理解不同。但不可否认的是，呆呆的爆火，核心是“真诚”——在这个遍地剧本、人人都想装淳朴的网红圈，她的笨拙和真诚，才是最稀缺的东西。
第二个争议点：拒绝打赏、不签公司、暂退网，是清醒还是另一种营销？
呆呆爆火之后，诱惑真的太多了：直播间里，礼物特效刷得漫天飞，榜一大哥“伙夫哥”豪掷十万打赏，还邀请她参加团建；无数MCN机构拿着合同，蹲在她家门槛外，承诺给她流量扶持、商业合作，甚至有人开出了天价签约费；还有商家找她做广告，2400元一条的广告，只要发个视频提一句，就能轻松入账。
可呆呆的选择，却让所有人意外：拒绝所有打赏，把粉丝奖励的钱提现，准备给家里置办年货；拒绝所有MCN签约，明确表示“不会签公司”；1月13日深夜，发文宣布暂退网，坦言自己72小时只睡了4个小时，身心俱疲，近期不接受任何媒体采访；还特意提醒网友，“呆呆”“呆呆妹”等商标不是她注册的，她没有开通其他平台账号，也没有任何代言、团购，谨防被骗。
这一系列操作，让很多人夸她“清醒到可怕”“在流量里守住了初心”，但也有人质疑：“这是不是另一种营销？故意装清醒，打造‘不慕名利’的人设，为了后续更好地变现？”还有人说，“她现在暂退网，就是欲擒故纵，等热度再高一点，就会强势回归，开始直播带货”。
其实，我们不妨换个角度想：如果呆呆真的想割韭菜，根本不用等到现在。在流量最顶峰的时候，她只要答应签约MCN、开启直播带货，一天赚的钱，可能比她做美甲师一年赚的还多。
现场目击者说，呆呆在人最多的时候，躲在屋里不敢出来，不是摆架子，是真的无所适从，“她害怕自己出去会引发混乱，也害怕自己应对不好这么多关注”；她的家人也说，“我们不想走红，就想安安静静过日子，开云(中国)官方app下载呆呆也累坏了，只想让她好好休息”。
还有她提醒网友防骗的举动，更是很多网红做不到的——现在很多网红爆火后，只会放任山寨账号泛滥，甚至默许别人借自己的名头割韭菜，而呆呆却主动站出来，直白地提醒大家“别被骗了”，一半是保护自己，一半是保护粉丝。
至于“暂退网又入驻百度”的质疑，其实更没必要纠结——呆呆从来没说过“彻底退网”，她只是想暂停高强度的节奏，调整自己的状态。而入驻百度，与其说是“贪流量”，不如说是“给自己留一条退路”，也是为了更好地分享家乡的烟火气——毕竟，百度的用户群体更广泛，能让更多人了解川渝的刨猪宴民俗，了解庆福村的美好，这或许，也是她最初的心愿之一。
第三个争议点：邻居收1元如厕费、跟风者乱象，该不该怪呆呆？
这场刨猪宴的热闹背后，也出现了一些不和谐的小插曲，其中最受争议的，就是“邻居收1元如厕费”这件事。
随着上万人涌入庆福村，村民的生活受到了很大影响，用水、清洁的成本大幅增加。有邻居在自家设了简易厕所，收取1元/人次的如厕费，这件事很快引发了网友争论，分成了两大阵营。
支持方认为：“大量访客增加了村民的额外负担，1元钱不多，既解决了来客的应急需求，也能弥补村民的损失，合情合理，没什么问题。”反对方则觉得：“这是借呆呆的流量坐地牟利，破坏了乡土互助的纯粹氛围，让这场温暖的烟火盛宴，染上了铜臭味。”
除此之外，还有一些跟风乱象：有人模仿呆呆搞“刨猪宴邀约”，结果没有任何准备，让网友吃泡面；有人在呆呆家附近高声直播，被路人劝阻时，还直言“黑红也是红”；还有人注册呆呆的相似商标，开直播带货，割粉丝韭菜。
于是，有人开始指责呆呆：“如果不是她发视频走红，村里就不会这么乱，邻居也不会被骂，这些乱象，都是她引起的。”
可我觉得，这种说法，对呆呆太不公平了。
呆呆只是一个普通女孩，她从来没有想过要“带动全村走红”，也没有能力掌控所有跟风者的行为。她能做的，只是做好自己：拒绝签约、拒绝变现、提醒粉丝防骗、恳请网友给家人留一点空间。
至于邻居收如厕费，村民有村民的难处，网友有网友的看法，没有绝对的对与错；而那些跟风乱象，责任从来不在呆呆，在于那些急功近利、想借流量牟利的人。就像合川文旅部门工作人员说的：“呆呆的真诚，是这场事件的核心，那些乱象，只是个别现象，不能因为这些，就否定所有的温暖。”
聊到这里，可能有人会问：我们为什么要这么关心一个普通网红的故事？她的爆火、她的清醒、她的争议，跟我们普通人有什么关系？
这就是我今天想重点说的——我们关心呆呆，从来不是为了追热点、看热闹，而是因为，她就像我们身边的普通人，平凡、真诚、有点笨拙，却在突如其来的诱惑面前，守住了自己的本心。她的故事，能解答我们很多关于“流量”“初心”“选择”的疑惑，也能给我们带来很多实用的启示，这也是为什么，读这篇文章，你一定能觉得“值”。
首先，它能解答我们最关心的一个疑惑：普通人，真的能靠真诚走红吗？流量的尽头，到底是什么？
很多人都觉得，现在的网红圈，全是剧本、全是人设，没有套路，根本走不红。可呆呆用实际行动告诉我们：不是的。流量的尽头，从来不是套路，不是人设，而是真诚。
她没有漂亮的脸蛋，没有专业的拍摄技巧，没有团队的包装，甚至连视频都拍得晃悠悠，可她的视频，却能戳中无数人的心——因为那里面，有我们久违的年味，有陌生人之间的善意，有普通人最纯粹的真诚。
而流量的尽头，也从来不是变现，不是名利，而是“守住自己”。很多网红，靠着流量一夜爆红，却在诱惑面前迷失了方向，签公司、割韭菜、炒人设，最后昙花一现，被网友遗忘；而呆呆，在流量最顶峰的时候，选择慢下来，拒绝诱惑，守住初心，反而收获了更多人的尊重和喜爱。
其次，它能给我们提供很多实用的“避坑指南”，不管你是想做自媒体，还是只是一个普通网友，都能用得上。
{jz:field.toptypename/}第一，自媒体避坑指南：如果你想做自媒体，尤其是地方民俗、乡村生活类自媒体，呆呆的例子，就是最好的参考。① 拒绝剧本，真诚至上：不用刻意模仿别人，拍自己熟悉的东西、自己的生活，真实，才是最打动人的；② 守住边界，拒绝过度消耗：走红后，不要盲目签约MCN，不要乱接广告、乱变现，明确自己的底线，才不会被流量反噬；③ 做好风险预判：如果要发布线下邀约类内容，一定要提前做好准备，联系当地相关部门，避免出现人流混乱等问题；④ 保护自己，谨防山寨：走红后，及时提醒粉丝防骗，避免山寨账号、相似商标借自己的名头牟利，减少不必要的麻烦。
第二，普通网友避坑指南：面对网红热点，尤其是“淳朴人设”“公益邀约”类热点，一定要保持理性。① 不要盲目奔赴：像呆呆这样的真诚邀约，只是个例，很多跟风邀约，没有任何准备，只会让自己白费功夫；② 谨防被骗：遇到“网红同款”“网红代言”“网红团购”，一定要先核实信息，确认是本人发布的，再下单，避免被山寨账号割韭菜；③ 尊重他人隐私：不要因为喜欢一个网红，就去围堵她的家人、打扰她的正常生活，喜欢，应该是尊重，而不是困扰。
第三，地方民俗传播避坑指南：从合川刨猪宴的爆火，我们能看到地方民俗的传播潜力，但也能看到一些问题。① 官方及时介入：当民俗活动意外爆火时，当地文旅、公安等部门要及时介入，做好后勤保障、秩序维护，避免出现混乱；② 拒绝过度商业化：民俗的核心是文化、是烟火气，过度商业化，只会让民俗变味，失去原本的意义；③ 借力打力：可以借助网红的影响力，推广地方民俗和土特产，但要注重品质，做好后续服务，才能真正带动地方发展。
最后，它能给我们一个关于“选择”的启示：在诱惑面前，如何守住自己的本心？
我们每个人的生活中，都会遇到各种各样的诱惑：工作中，有人想走捷径、赚快钱；生活中，有人想攀比、追名利；职场中，有人想靠投机取巧，获得更高的职位。
而呆呆，给我们做了一个最好的示范：不贪、不恋、不慌、不忙。
她不贪流量带来的名利，拒绝百万打赏、拒绝天价签约；她不恋一时的热度，在最火的时候，选择暂退网，回归生活；她不慌于应对突如其来的关注，坦诚自己的无所适从；她不忙于变现，只想好好陪父母，好好分享家乡的烟火气。
23岁的她，没有多少文化，没有多少社会经验，可她的通透和清醒，却比很多成年人、很多老江湖都要强。她知道，流量是暂时的，真诚是永恒的；名利是暂时的，家人和本心，才是最珍贵的。
回到最开始的问题：呆呆入驻百度，到底是为了什么？
我猜，没有那么多复杂的心思，不是为了割韭菜，不是为了追流量，只是想找一个更安静、更广泛的平台，继续分享自己的生活，分享川渝的刨猪宴民俗，分享庆福村的烟火气。
毕竟，她从来都不是“网红呆呆”，她只是重庆合川庆福村的普通女孩呆呆，是想帮爸爸按猪、想让家里热闹一点的女儿，是想让家乡被更多人知道的普通人。
其实，我们每个人，都可能遇到属于自己的“流量”——可能是一次意外的认可，可能是一次难得的机会，可能是一笔意外之财。而呆呆的故事，就是想告诉我们：流量本身没有对错，关键在于，你如何选择。
你可以选择借着流量，追名逐利，一夜爆红，也可以选择守住本心，脚踏实地，慢慢来。前者可能会让你短暂获利，但后者，才能让你走得更远、更稳。
最后，想问问大家：你怎么看待女孩呆呆入驻百度？你喜欢她的真诚，还是觉得她在装清醒？你觉得，普通人面对泼天流量，应该怎么做？还有，你们家乡有刨猪宴这样的民俗吗？评论区聊聊，说不定呆呆也能看到，也能感受到，我们对她的支持和期待。
另外，提醒大家一句：呆呆目前只在抖音和百度有官方账号，其他平台的“呆呆”“呆呆妹”，都不是她本人，也没有任何代言和团购，大家一定要擦亮眼睛，别被骗了！
愿我们都能像呆呆一样，在诱惑面前保持清醒，在喧嚣之中守住本心，做一个真诚、通透、踏实的普通人——就算没有流量，就算平凡一生，也能活得自在、活得坦荡。
发布于：福建省
备案号: