文/柳芙初
1960年，我和几千名湖北老乡一起，告别了故土的小桥流水、烟火人家，踏上了西行的火车，奔向遥远而陌生的新疆。
{jz:field.toptypename/}那时的我们，心中满是热血与憧憬，虽不知边疆等待我们的是怎样的艰辛，却始终坚信，只要肯干，就能在这片土地上闯出一片天。
当时的火车最远只能通到哈密。经过四天四夜的颠簸，火车在哈密站停下，我们拖着疲惫的身躯下车，眼前的景象与江南截然不同——没有绿水青山，只有茫茫戈壁，狂风卷起尘土，打在脸上微微发疼。
稍作休整，我们又换乘汽车，继续向西跋涉。汽车在坑洼不平的土路上颠簸，尘土透过车窗缝隙钻进来，没多久，每个人都成了“土人”。
一路上，我们看着窗外的景色从稀疏的草木变成荒芜的戈壁，心中既有忐忑，也有不服输的韧劲。
展开剩余89%终于在6月24日这天，我们抵达了兵团农八师石河子。在石河子简陋的招待所住了一夜，第二天一早就被分流，坐上了前往莫索湾各农场的汽车。
当汽车开到莫管处时，车下一位身着工装、皮肤黝黑的中年人高声喊道：“车上的人，在管理处留下40人！”
我有幸成为这40人中的一员，看着其他老乡坐着汽车奔赴一四八、一四九、一五〇团场，心中既有不舍，也有对未来的期许。
我们下车后，还要步行200多米才能到连队，大家拖儿带女，背上背着沉重的行李，手里牵着孩子，跟着连队的老同志一步步往前走。
脚下的土路松软，走起来格外费力，孩子的哭声、大人的喘息声，交织在空旷的戈壁上。
到了连队，眼前的一幕让我格外惊讶：好多人都是从“地下”走出来的，浑身带着泥土的气息。
我忍不住上前询问，才知道那些“地下屋子”叫地窝子，是当时兵团人最普遍的居所——在地上挖一个长方形的土坑，顶上盖上麦草和土坯，勉强遮风挡雨。
连队里还有几栋简陋的平房，算是最好的住处。老同志带着我们有家室的人直奔平房，领导站在房前，语气诚恳地说：“现在住房紧张，每四家住一间房，每家分一个房角。”
说着，他拿起粉笔，在房子的四个角轻轻一划，写下各家的名字，一个简单的“家”，就这样有了归属。
紧接着，一辆马车拉来了一车金黄的麦草和整齐的土块，领导又说：“麦草垫在床上防潮，土块围在床边当围墙，你们先凑活住，以后都会好起来的。”
我们连忙上前，抱着松软的麦草铺在床上，再把土块一块块码在床边，看着这个简陋却温暖的小角落，一路的疲惫仿佛都消散了大半。
当天晚上吃饭时，领导通知我们开全连大会，老同志们和我们这些新同志悉数到场。会场就在连队的空地上，没有桌椅，大家都坐在地上，借着微弱的煤油灯光，认真听领导讲话。
领导代表全连，对我们的到来表示热烈欢迎，他动情地说：“你们从江南来，舍弃了舒适的生活，支援边疆建设，你们都是好样的！希望大家安心扎根边疆，好好干活，做一名光荣的兵团人，一起把这片戈壁变成绿洲。”
领导的话，让我们心中暖暖的，也更加坚定了扎根边疆的决心。
领导讲完后，大家一致推荐我代表新同志发言，我站起身，声音虽有些颤抖，却格外坚定：“请领导放心，请老同志们放心，我们一定会服从安排，好好干本职工作，不怕苦、不怕累，绝不辜负组织的信任和期望！”
散会后，我们回到各自的“小家”，一进门，大家你看看我，我看看你，都忍不住笑了——四家挤在一间房里，各家有男有女，怎么脱衣睡觉成了难题。
最后，有人提议：“咱们把灯关了，各自上床休息，互不打扰！”
就这样，在一片欢声笑语中，我们度过了在新疆兵团的第一个夜晚，虽然简陋，却满是温情。
第二天，天刚麻麻亮，清脆的起床钟声就划破了连队的寂静。
我们急忙起床，简单洗漱后，吃了一碗掺着麦麸的玉米糊糊和一个硬邦邦的窝头，就投入到了紧张的劳动中。
按照分工，男同志都去挖大渠，女同志则去拉砖、出窑、烧砖。
领导特意叮嘱我们：“我们挖的这条大渠，是通向莫索湾的生命之渠，必须按时挖通！要是误了工期，不仅农场的田地浇不上水、种不了粮，咱们全连人都没水吃。”
听了这话，我们都感到了肩上的责任重大，大家不分昼夜地抢挖大渠。手上磨出了血泡，就贴上胶布继续干；肩膀扛得红肿，就揉一揉再接着挖；中午累了，就躺在戈壁滩上歇一会儿，啃个窝头、喝口凉水，又立刻投入战斗。
那时的戈壁，白天烈日炎炎，晚上寒风刺骨，我们却没有一个人退缩，最终按时完成了挖渠任务，当看到第一股水流顺着大渠流淌时，大家都激动得欢呼起来。
莫索湾的冬天格外寒冷，零下几十度的严寒，呼气成霜，滴水成冰，可我们依旧照常上班。
冬天的活儿更苦更累，要么沿着公路和条田平整林带，用铁锹铲平高低不平的土地，为来年种树做准备；要么到渠道里打冰，把厚厚的冰块凿开、运走，防止渠道结冰堵塞水流。
最“轻松”的活儿，要数到戈壁滩拉梭梭柴了——早上天不亮就出发，推着双轮车走进茫茫戈壁，寻找干枯的梭梭柴，一根根砍下来、捆好，再小心翼翼地装上车。
戈壁滩上没有路，风沙又大，推着装满柴火的车子，每走一步都格外费力，等我们拖着疲惫的身躯回到连队时，天已经黑透了。
可看着车上的柴火，心里却暖暖的——这些梭梭柴，开云官方app是我们冬天取暖的希望，点燃柴火，简陋的地窝子、土坯房里，就有了烟火气，也有了活下去的力量。
1963年，领导看中我做事认真细致，调我到水管处管水。那时的交通极为不便，没有汽车，也没有自行车，我背上简单的行李，从莫管处出发，途经一四七团，一步一步地往前走，整整走了一天，脚底磨起了好几个血泡，才终于抵达大海子水库报到。
没想到，在这里，我住的依旧是地窝子，只是比连队的地窝子稍微大了一点，依旧是阴暗潮湿，却承载着我新的责任。
第三天，领导找我安排工作，语气严肃地说：“管水的工作责任重大，每天都要跟数字打交道，容不得半点马虎。你的任务，就是每天测量水的流量，准确记录下放到各农场的水量、水库的剩余容量，每一个数据都要精准无误，及时上报给上级部门。”
那时没有电脑，没有计算器，所有的数据都要靠算盘一点点计算。
为了保证数据准确，我每天天不亮就去测量水位、记录数据，回到住处后，就坐在煤油灯前，噼噼啪啪地拨弄着算盘，一遍又一遍地核对，有时忙得连饭都顾不上吃，饿了就啃一口干粮，困了就揉一揉眼睛接着干。
在水管处的这几年，我始终一丝不苟，工作从未出过半点差错，用认真负责，守住了莫索湾的“生命之源”。
1972年，领导又给了我一个新的任务——到连队学校教书。我心里既紧张又荣幸，紧张的是，我没有教书经验，生怕教不好孩子们；荣幸的是，组织信任我，给了我培育边疆后代的机会。
我教的是毕业班，那时的孩子们都格外懂事、听话，上课的时候，眼睛睁得大大的，认真听讲、积极发言，从不调皮捣蛋。
到学校不久，为了帮学校增加收入，也为了锻炼孩子们的动手能力，我带领学生们搞勤工俭学——每天放学后，带着孩子们到连队的田间地头积肥，孩子们挎着小篮子，弯腰捡拾牲畜的粪便，虽然弄得满身都是臭味，却没有一个人抱怨。
第二年开春，我又向团里申请了一块荒地，带领学生们种上了西瓜和高粱。
春天，我们一起翻地、播种、浇水；夏天，一起除草、施肥，看着瓜苗和禾苗一天天长大，孩子们的脸上满是期待；秋天，西瓜熟了，一个个圆滚滚、绿油油的，高粱也长得亭亭玉立。
我们把西瓜拉到集市上卖掉，用卖西瓜的钱，给学校添置了篮球、跳绳等体育用品，还有纸张、粉笔等教学用具；成熟的高粱，我们就用来扎扫把，供学校日常使用。
看着孩子们拿着新的体育用品玩耍，用着新的纸张写字，我心里满是欣慰，也更加热爱这份教书育人的工作。
后来，随着年纪越来越大，我离开了教师岗位，光荣退休了。
回望自己在兵团的半生，有艰辛，有坎坷，有汗水，也有喜悦，每一段经历都刻骨铭心，难以忘怀。
如今，我再看看自己生活的这座城市——石河子，早已不是当年那个荒芜的戈壁小镇，高楼林立，道路宽阔，街道干净整洁，市场上的货物琳琅满目，人民群众安居乐业，生活幸福安康。
我深知，这美好的生活，离不开我们这一代兵团人的艰辛付出与无私奉献。我们从江南而来，把青春和热血都洒在了这片戈壁滩上，用双手挖渠造田，用汗水浇灌绿洲，用坚守书写忠诚，把荒芜变成了繁华，把戈壁变成了明珠。
作为一名老兵团人，我由衷地热爱这片土地，热爱兵团，也衷心希望，我们兵团的“戈壁明珠”石河子，能够越来越好，越来越繁荣，越来越美丽，不负我们当年的坚守与付出。
【后记】
从江南水乡到戈壁荒原，从挖渠垦荒到管水教书，一位湖北支边老人的半生坚守，藏着一代兵团人的精神底色。
没有惊天动地的壮举，没有波澜壮阔的誓言，唯有脚踏实地的付出，和“扎根边疆、奉献边疆”的赤诚，在岁月长河中，绽放出最动人的光芒。
老人的半生，是兵团创业史的缩影。四家住一间房、麦草垫床、土块围边，零下几十度挖大渠、戈壁滩拉梭梭柴，用算盘核算每一组管水数据，带领学生勤工俭学……每一个细节，都镌刻着兵团创业的艰辛，也彰显着中国人的韧劲。
从体力劳作到教书育人，岗位的变迁，见证着兵团的发展，也映照着老人的成长与担当——无论在哪个岗位，他都一丝不苟、全力以赴，把平凡的工作做到极致。
最动人的，是“以苦为乐、以奉献为荣”的初心。从江南的舒适到边疆的艰辛，他未曾退缩；从青春年少到两鬓斑白，他未曾懈怠。他用半生时光，诠释了“兵团精神”的真谛：不是惊天动地的誓言，而是日复一日的坚守；不是轰轰烈烈的壮举，而是默默无闻的付出。
如今的石河子，高楼林立、烟火繁华，正是无数像他这样的平凡人，用汗水浇灌绿洲，用坚守铸就繁华，把“不与民争利，向大漠进军”的誓言，变成了触手可及的现实。
岁月无言，初心有声。这位老兵团人的半生表明：伟大出自平凡，英雄来自人民。
那些扎根戈壁、默默奉献的身影，那些不畏艰辛、奋勇拼搏的岁月，永远是石河子最珍贵的记忆，也是我们前行路上最宝贵的精神财富。
发布于：新疆维吾尔自治区
备案号: